Ser el silencio que recorre las noches
y, al mismo tiempo, ser el sonido de los
grillos
que se cuela en los oídos y asusta
Ser una línea de luz que entra al cuarto
de mi abuela
una línea de luz que ella seguiría con los
ojos para adivinar una nueva forma
Ser luces de colores en un bar del
centro de Cartagena
ser todos esos cuerpos que se mueven con
la música
ser una sonrisa permanente en la cara de
NP
ser el tiempo que transcurre en los ojos
de VB
A veces ser solo un cuerpo suspendido en
el aire
una figurita de papel que el viento
lleva
ser el agua que daña el papel
De noche
ser una ola
llevar sobre mi lomo caracuchas y
secretos
llevar años
silencios
Ser un beso sostenido en la boca de F
ser tan pequeño que pueda montar sobre
un grillo
De repente
despertar en medio del cuarto
siendo un suspiro
o el sonido del abanico a las tres de la
mañana
cuando la casa está quieta
amasando sombras en las esquinas
Ser un torombolo que cuelga en la mata
del patio del vecino
ser, tal vez
el fuego de la estufa cuando el agua
hierve con los huevos
ser el punto medio entre mi papá y mi
abuela
una palabra que recorra con delicadeza
las líneas que a ambos les surcan las
caras
Ser un diente en la boca de CS
su lengua detenida antes del comentario
ser una idea que lo previene del daño
antes de la caída
del golpe
Ser un árbol inmenso
de muchos años
con mi corteza cubierta de marcas
Ser una compañía para mi mamá en las
noches
una conversación que no termine en el
silencio
en el agujero negro de ese silencio
Ser una telenovela con personajes
divertidos
ver a través de la pantalla la sonrisa
de la gente
Ser
en medio de todo
una hormiga que carga una hoja
y que conoce con certeza su camino
y no duda
y no grita
solo anda
por: Márquez