Cotidiano

>> Una moneda

 ─Joven, regáleme una monedita─dijo el hombre en la calle.

Lo miré de reojo, como se mira a quien se tiene desconfianza. Calculé su posible edad, pero se me esfumó la idea como un cigarrillo que se consumen con ansiedad. No me percaté de la mujer que iba a mi lado hasta que dijo:

 ─¿Cien pesos? No vayas a trabajar.

Reí al instante, de una forma mecánica y ella continuó con su lección de superación.

 ─Yo me la sudo mucho. Esos cien pesos me sirven para algo. Pal paño, pal desayuno. Quieren vivir así, de la limosna.

Llevaba un uniforme amarrillo con las letras del Q'hubo, el periódico de esta ciudad que cuenta cuántos muertos hay por día y que se vuelve la vitrina de los que nunca tocan las páginas de sociales. Paró un bus de Olaya, y se montó sin decir más. El sol estaba implacable, como el pelo de la mujer. El hombre ya se había ido y yo, quedé allí con el sol pellizcándome la piel.

>> Sombras

El árbol aquel, grande y frondoso, está en mi memoria desde que recuerdo haber caminado las calles de esa otra ciudad, la turística. Y a pesar de sus muchos años, para nadie es signo de historia ni de heroísmo. En esta época, que aún este en pie, por encima del pavimento, es digno de admirar.

Las hojas verdes que adornan su copa, con el sol, se reflejan sobre la pared blanca de una de esas edificaciones modernas y cae derramada sobre el suelo. La sombra se perpetúa como un manto oscuro pero hermoso que hace que muchos se coloquen bajo aquel árbol en busca de su fresco abrazo. La sombra continúa allí, hasta que cae el sol y muere la luz que le da vida.

Debajo, en la sombra, el vendedor de tinto descansa. Respira. Prepara un café y se lo toma. Dicen que el tinto caliente ayuda a bajar la temperatura del cuerpo. Mira a lado y lado y continúa su andar. Su venta. Su día.

>> Cuentos

Ese día paré al mototaxista de turno. Me dijo: ¿pa dónde mi vale? Y yo le indiqué mi lugar de destino. Íbamos por el camino, cuando empezó a relatarme parte de su historia como si fuese yo, en ese momento, su amigo más cercano.

─Yo tenía una así como esa que va allá. Pero se emputó porque un día quería que la llamara y no la llamé. Pero si estaba con la mujé, ¿ah, compa?

─Claro─ le dije.

─¡Nojoda, pero esa era una loba en la cama! Mi mujé está buena, pero se me está engordando. Después de que parió se me engordó. Yo la quiero todavía, pero ajá. ¿Tú sabes cómo es?

─Claro.

─Compa, la verdad es que uno tiene que cuidar a la de la casa. Porque las de la calle, son nada más pa´ eso. La mujé mía se me emputó porque quería salir el día de amor y amistad. Ajá y me tocó sacarla, y la otra llamándome para lo que sabemos.

─Me imagino.

─Ya yo tengo mi hogar y no quiero que se dañe. Por eso hago mis cosas bien hechas. Uno como hombre hace sus fechorías pero en la calle. Yo no estoy de acuerdo con eso de dejar tu casa para irte a vivir con una de las callejeras.

─Pero y entonces, ¿para qué te arriesgas? ─le pregunté.

─Compa, es que la mujé es muy sabrosa. 


*Esta entrada fue parte de la revista Cabeza de Gato.

Por: Márquez