Secretos de Teatreros

En el año 2008 estuvimos entre bambalinas en la presentación de la obra "Del otro lado, nunca olvidas", rastreando algunos secretos. 

En un extremo, un banco con una tela roja daba la impresión de una pequeña mesa. Sobre esta, una botella de vino tinto y una copa. Al otro lado, un banco un poco más alto igualmente decorado, pero en éste, un teléfono fijo bien instalado. Entre cada uno de ellos había una distancia perfectamente calculada y dividida por un baúl que llenaba de incógnita el escenario.

Una colcha de cuero negro cubría todo el piso. Mientras unas telas rojas sostenidas a penas por unos delgados alambres, que desaparecían cuando la penumbra se asomaba, eran el elemento que daban a todo el conjunto la sutil sugerencia del romance y la pasión.  Detrás de todo lo anterior, un telón negro suponía que algo más se ocultaba. El secreto de los teatreros, ese que jamás debe ser revelado.

Jota había caminado varias calles sin poder conseguir el par de pilas que necesitaba, para cargar la cámara que tenía. En el Centro Histórico es sencillo hallar turistas, artesanías y precios elevados,  pero, un par de pilas doble AA alcalinas solo se consiguen si estamos cargados de una gran dosis de paciencia y determinación, más aun, cuando son las 6:45 de la noche y lejos de los centros comerciales.

Arnaldo, suele preparar cuidadosamente cada detalle de su obra. Nada es poco importante. Nada merece menos atención. Ser el director es algo que requiere compromiso, y Arnaldo lo sabía. Además, cuando se ha sido actor y espectador, se tiene una visión de lo que se quiere mostrar. Aun así, no se puede evitar sentir estrés.

Diana se halla en un bus de servicio Público, lleva cierto tiempo en él, y la sensibilidad en las piernas la ha perdido: se le han adormitado. Entre la gente que sube y baja, ella se encuentra totalmente desesperada y se quita una y otra vez sus lentes para frotarse los ojos. Tal vez, en una de esas su momento de bajar llegue.

Un pequeño almacén esta abierto y tiene las deseadas pilas.

—¿Cuánto cuestan?— pregunta Jota.

—Cuatro mil doscientos.

Un silencio incómodo llenaba cada espacio del almacén, que a pesar de todo, lograba un orden que envidiaría cualquiera de los grandes. En el interior, el local era de un blanco hospital y un olor a desinfectante, además de encontrarse en él, una mujer con cara de cansancio y un lápiz en la boca, y cualquier cantidad de productos que variaban en su utilidad. A pesar de todo era la única opción, Jota pagó y cargó la cámara.

En el marco del Titirifestival, el teatro local se da a conocer. Mostrando una vez más, que sobra talento. Pero en esta ciudad, de historia y modernidad, la cultura es desplazada por una vida llena de frivolidades. De hábitos tan fríos como el aire que ambienta los nuevos almacenes. Por eso Jota, camina tan rápido como sus piernas se lo permiten para poder conversar un poco con los actores.

El celular suena y Arnaldo responde, es una conversación algo confusa. El aparato no es suyo y quien llama, desea entrar antes de la hora propuesta para que la función comience. Después de unos minutos, el panorama es mucho más claro y Jota logra entrar antes que ningún otro.

— ¿Cómo se sienten?— Jota pregunta

—Muy nerviosos— responde Mónica

Ella y Manuel se hallan en los baños de aquella locación. Son los actores y se preparan. Frente al espejo Mónica se maquilla con gran destreza; rosados, plateados, polvos y lápiz labial. Mientras Manuel salta una y otra vez para controlar sus nervios.

Cuando una pareja sube al escenario, la complicidad es vital. Los teatreros ven en el público un elemento importante que merece todo respeto.  Mónica y Manuel lo saben, por eso desean dar todo de si mismos. En el baño, los rostros maquillados cambian y con ellos aparecen dos nuevas personas.

Del otro lado, nunca olvidas es el nombre de la obra que pueden leer los espectadores, que aún no han logrado entrar. Diana, con sus grandes lentes, mira bien el cartel y lee la hora, está ansiosa. Recorrió Cartagena de sur a norte en un viaje de una hora y más para ver el espectáculo.

Arnaldo prueba luces, sonido y un efecto más: los teléfonos. Aquel teléfono fijo que estará sonando durante toda la obra y dos celulares. Pero no está solo, dos jóvenes lo acompañan, dos que sienten por el teatro más que una afición. Esos dos jóvenes, son los testigos de toda la labor que han realizado para ese día poder presentar la obra.

A las 7:00 pm entra el público. Diana se apresura para quedar bien ubicada, todas las sillas se empiezan a llenar. Es algo sorprendente, la costumbre siempre es que queden sillas vacías. Del otro lado, nunca olvidas con esa función será estrenada. Después de un preestreno exitoso, volverá a medirse con el público. 

Al baño entra el director, Arnaldo, a ver cómo van los actores. Pero, ya no son ellos. Manuel y Mónica desaparecieron para dar vida a aquellos seres, que una vez solo fueron palabras fijas en el papel y hoy toman vida a través de ellos. Ahora, Arnaldo sabe que deben salir, y se apresura a decírselo. Entonces, se toman de las manos, jota también es invitado a aquel rito. Ese en el que ponen toda su fe, una oración a un Dios que debe amar el teatro pues, siempre se encomiendan a él. Tomados de las manos cierran los ojos, en un círculo silencioso.

Ahora, Diana espera atenta, cada minuto es una posición nueva en la silla, cada posición es una forma de incomodar a la persona que estaba a su lado. Arnaldo anuncia el comienzo del espectáculo y Diana halla entonces, la postura adecuada. Se dibuja una sonrisa en cada persona presente, el director está emocionado y un aplauso generalizado da pie a que las luces se apaguen y los actores se preparen.

Una danza erótica aparece en el escenario, que ahora no se ve tan inerte. Las luces comienzan su juego, el de seguir cada movimiento; los actores empiezan a dar vida a la obra y a cada rincón del escenario.   El vestuario era parte del encanto, de ese secreto del teatrero que una vez comienza a encantarte, no permite que te alejes.

Mónica, quien ese instante era Helena, se movía suavemente, mientras sus manos se deslizaban por su cuerpo sin poder evitar rosar su vestido negro de una tela suave y un encaje blanco en el borde del escote que solo mostraba lo necesario.  Manuel, es decir Diego, sobre el escenario, danzaba también. Era un juego. Juego con el que convencían a la gente de la relación que existía entre sus personajes.  Él con un pantalón blanco y el resto de su cuerpo descubierto, aprisionaba a su compañera bajo la luz que los seguía en todo su desplazamiento por el escenario.

Diana estaba atenta, no perdía de vista ningún movimiento. Había limpiado los lentes de sus gafas antes de que la obra empezara. Su concentración en la obra, si no fuese por su estómago, hubiese sido casi imposible de romper. Y Arnaldo, sentado desde un rincón, vigilaba que todo saliera bien; que el público disfrutara y que los actores tuvieran todo lo que necesitaban. No se alejó jamás de los controles de luces y sonido.

En primera fila estaba Jota, que con su cámara en mano hacia estático cada momento que consideraba interesante. Los encerraba en la memoria de aquel aparato con cada disparo que estallaba en una chispa de luz. La obra avanzaba y él trataba de descubrir eso que nadie mas veía.

—¿Qué haces?— preguntó diego.

—¡Nada!— respondió helena.

—¿En qué piensas?

—En nada.

Fueron uno de los muchos diálogos que desarrollaron la historia, esa historia que a cada timbre de teléfono cambiaba de rumbo a una pregunta que siempre hacemos.

— ¿Quién es?— interroga Diego.

—Nadie… nunca hablan.

Cada palabra atrapaba, el gesto transportaba. Era como una droga que no hacía daño, que a pesar de la sobredosis, siempre dejaba satisfacción.  Puede ser que los actores lo disfruten, puede que los espectadores lo disfruten, creo que así pasó. Yo lo disfruté. Allí en esa primera fila, viví cada cuadro, cada acción. Mi cámara es testigo de ello.

Al final y en una señal de respeto y agradecimiento, los actores hacen una venia que está llena de orgullo, porque todos aplauden. Diana, lo hace tan fuerte como puede, Arnaldo lo hace porque valora todo el esfuerzo, y yo lo hice, porque realmente me gustó.

Nuevamente en el baño Manuel y Mónica sin maquillaje, vuelven a ser los de antes. Para seguir con su obra diaria, en la actuación de todos los días. Porque el teatro se construye de realidades; de la vida misma, con un toque de exageración, de magia, de misterio. Después de todo, Arnaldo entra al baño y en un abrazo fraternal termina su noche. Un abrazo que dice cuánto ama lo que ha ocurrido. Y Diana sale satisfecha. Ya la esperaban afuera. Su viaje de regreso comenzaría pero no estaría sola. 

Y yo, a pesar de buscar en lo mas recóndito y recorrer el escenario, que después de la presentación volvió a quedar vacio y solitario; con el baúl, los bancos y la decoración, no hallé ese secreto que hace al teatro y a los teatreros tan mágicos y adictivos. Pero creo tener un consuelo, saber que nadie lo puede descubrir porque ese secreto se transforma con cada actuación, en cada obra. Porque el teatro atrapa en la inmediatez de su mensaje y en lo creativo de su realización.

Por: Márquez